うちにはかつて２匹の犬がいた。キングチャールズスパニエルのミミと、ドーベルマンのキャシー（今も健在）だ。
ミミは、赤ちゃんが家にやってくると、何となく守ろうとしている風で、私が１階にいて、２階で赤ちゃんが起きて泣いていると教えにきてくれた。でも、長 い毛が床に落ちるので、子どもがハイハイを始めるくらいから神経質になってしまい、冷たくあたって、可愛そうなことをしてしまった。それまでは、どこへで も連れて行くほどだったのに赤ちゃんが生まれたら、ほっぽらかし。キャパの小さい自分が非常にイヤである。

うちの子はキャシーも怖がらなかった。まだお座りの頃、鼻を掴んで顔を噛まれたことも。犬なりに手加減してくれていて、噛んだというか歯があたっただけだったけれど、一瞬の出来事に私は震えが止まらなくて、慣れすぎもちょっと怖いな、と反省。

しかし、子どもに対して我慢強い我が家のペットたちは偉かった。ただ、結構フラストレーションはたまるようで、今まで何個のぬいぐるみや靴が庭で無惨な姿になっていたことか（本人に手を出さなくても、こうして仕返しをしている？）。

ミミが死んでしまった時、息子は2才。庭に埋める時、死というものを理解していなかった彼は、「どうして土に入れるの？ミミと遊べなくなっちゃうよ？」と言った。でも、私が悲しむ姿をじっと見ていて、一言。

「ママ、ミミはプリンセスになった。これから一緒にダンスできるよ」。

彼なりに慰めようとしてくれたのだ。
この後、ダンナがヒヨコを買ってきた。彼曰く、「ヒヨコから育てれば情操教育になる。そしてニワトリになったら美味しい卵が食べられる！」
朝コケコッコーと鳴いてうるさいんじゃないか、卵からヒヨコが生まれてしまうんじゃないかと思ったけど、違っていた。メンドリはコッコッコと言うだけだし、無精卵は食べるだけなのだった。
息子はフワフワのヒヨコを不思議そうに見て、世話はもちろんしないが、一緒に遊んでいた。

ヒヨコは半年経たないうちに成長し、うちのプールの周りに放し飼いに。卵集めは、子どもも熱心だった。まさにフリーレンジ。味はバツグンで、このペットは当たりだった！と思っていたある日、発見してしまったのだ。一羽が犬小屋で横たわっているのを。
悩んだ末、「ポプル（名前）は鳥の天国へ行ったよ」と言うと、「え？死んだの？」とあっさり。半年でドライに成長していた息子であった。

今では、ガーデニングをしていてミミズが出てきて私が大騒ぎすると、事もなげなくニワトリに与える。そして今は、なんと高原にある敷地で牛を飼っている が、これもステーキになるのはいつ頃？なんて聞いたりしている。動物好きではあるが、ワイルドでもある。