これだけで終わればいいのだが、これを繰り返す内に赤ん坊の中に一つの意思が育ち始める。泣けば親が構ってくれる。よけいに泣く。そしてこの意思がやが て大きな意思、我がまま、という意思にふくれ上がる。親は精一杯面倒を見ているつもりで、逆に子供に我がまま、親の言う事を聞かぬ、という種子を植え続け ているのではないか。
ヨシ、泣き出したら少なくとも2、3分は、放っておく事にしよう。泣く事は赤ん坊の出来る唯一の全身運動にもなる。

赤ん坊が寝ている間の我々の生活も、特別に静かに等しないで、まったく普段通りにしよう。飲んべエ共も寄って来るは、ガタガタ音も立てる。私は当時フラ メンコをかなり弾いていたので、マラゲーニャ、ファルーカ、ソレアレス等の得意曲をよく弾いた。静かにしすぎると、神経質な子に育つ。
そのせいかどうかは分からないけれど、娘は数ヶ月でほとんど泣かない子になったし、何処でもスヤスヤとよく眠った。

私は38年前、日豪合弁の南洋真珠会社に採用され、大学卒業と同時に豪州最北端の小島、木曜島分場に赴任。1年半を働いて一時帰国した時結婚し、妻帯赴任のテストケースの第一号として、新妻と共に再赴任した。
日本人宿舎と仕事場は木曜島の隣島の金曜島にあった。会社は私達の為に、小さな集落のある木曜島にフラットを捜してくれ、私は毎朝早朝、小舟で仕事場に通った。

クリスマス前のその日。暑かった。妻のお産が迫っていた。木曜島の病院は、金曜島の仕事場から真正面に見える小さな鼻にあった。妻のお産、という個人的な理由で仕事を休まなかった私は、昼休みになるのを待ちかねてスピードボートに飛び乗った。
汚れた仕事着のまま、海風でカーテンの揺れる妻の病室に入ると、もう娘の里味は生まれていた。私は何も言えなかった。言葉の分からない妻は、一人で里味を産んだ。海と空が競い合うように青い日だった。

島では我々二人だけの生活だった。私は仕事を休まず、妻は退院したその日から、産後の痛む体を引きずり、ガランとしたフラットで一日里味の面倒を見た。
娘がヨチヨチとようやく歩き始めた頃、又妻と話した事がある。私達はチョットした事が、子供の性格形成に大きな影響を与えるのではないか、と考えた。
子供はよく転ぶ。転ぶと必ず泣いて、親に頼る。こんな時には心を鬼にして、自力で立ち上がるまで放っておく事にした。立ち上がった時に誉めてやる。親に 頼らず、親に甘えず。悪い事をしたら、叱る。叱るのは私が一手に引き受けた。但し私がどんな叱り方をしても、妻は助け船を出さない事にした。さもないと子 供は必ず甘い親になびく。子供に二面性を持たせない事も大切だと思った。

言葉は親子の間は日本語で通す。言葉はその国に生まれた人間が最初に接する文化だ。日本人でありながら、片言の日本語しか分からなくなったら可愛そうな 事だ。英語は私達がヘタクソな英語を教えるより、自然のまま放っておき、学校へ行くようになったら、正確な発音の正しい英語を自然と身につけるだろう。と 言えば格好がつくが、つまりは、何もしなかった、という事だ。

豪州出発の実にその前日、私の父が急死した。長男の私は残る家族の面倒を見なければならず、給料のほとんどを送金していたので、島では貧乏だった。里味 にオモチャひとつ買った事もなく、服は妻が手縫いの物だった。それでも娘は木曜島の自然の中で、スクスクと大きくなった。まったく手のかからない子になっ た。車もなかったので、何処に行くにも歩かせた。4才位になると、一日中何キロも歩かせても、黙々とついて来た。

9年半島で働き、会社を辞めた。弟や妹を何とか卒業させたので、今度は私の夢を追いたかった。ケインズに下りて来て、空手道場に懸けた。ゼロからのスタート。34才。

娘はケインズの学校に入学した当初、英語で苦しんだようだ。それでも1年も経つと、クラスで一番になった。九才になって、空手の稽古を始め、ハイスクー ルに入る頃には、ジュニアクラスの大切な助手になった。道場から帰ると九時過ぎ。夕食が終わると十時を回る。それから学校のホームワーク。寝るのは毎夜2 時過ぎ。テスト中も道場を休んだ事がない。ハイスクールの六年間、文句ひとつ言わず毎日続けた。
大学は自分で進路を決め、一人でブリスベンに行って入学手続き等全部やってきた。私達親は、入学式にも卒業式にも行かなかった。大学卒業後、一時ゴール ドコーストで働いていたが、その内カンタスに入社し、ケインズに戻って来た。妻が喜んだ。もうそれから十年が過ぎた。

娘が21才になった時、日本人の父親として贈りたい物があった。娘は我が子ながら性格の良い、しっかりした明るい子に育った。豪州人達からも好かれ、信 頼されているという事は、大変な事だ。性格も豪州人らしい反面、今様の若い日本人女性より、はるかに日本人らしい面がある。

伊予松山の郷田刀匠。残念ながら故人になられたが、刀身彫刻では日本でも有数の人。刀匠に前もって短刀を一振り鍛えてもらい、焼き入れ前、日本に行って 私が実際に刀身に粘土を塗り、刃文の形取りをさせてもらった。これを染刃という。そして焼き入れ。その短刀に刀匠は一ヶ月かけて、ジックリと彫り物を入れ てくれた。見事な出来の短刀になった。
娘21才の道場のクリスマスディナーの席、皆の前で娘に手渡した。娘はその時初めて、私にすがってポロポロと泣いた。短刀の中心（なかご）の銘は表に刀匠の名前、裏に、長女里味二十壱才父松本主計之染刃、とある。